★前編はこちら★

「ありがとう、タロ」

次の日、私はホームセンターで厚手の革手袋を購入しました。
「これでかんでも大丈夫だぞ。いいかタロ、思いきりかんでいいからな」

私は、タロがかみつきたいときにかみつけるように準備したのです。タロが喜ぶなら好きなだけかみつかせてやろうと思いました。
それから毎日、タロは庭に放されると私に向かって唸り始め、それを制するとかみついてきました。よくよく観察していると、どうやら庭に壊せるものがないときに唸っているのでした。何かを壊したい衝動。そういえば、亡くなった妻のお父さんも晩年は感情が激しくなり、物に当たっていました。タロも自分の感情に整理がついていないのかもしれない。

「吐き出していいんだぞ。全部、かみついてスッキリしろ」

日増しにかみつく回数は増えていきました。かまれた痛みは気になりませんでしたが、かまなくてはいられないタロの心の痛みに涙が流れました。やがてタロは庭でだけではなく、家の中でも私にかみつくようになりました。手首のところまでの長さだった革手袋では危険だと、妻が肘までタオルでグルグル巻きにしてくれました。

タロは次第に考えも目的もなく、ただかみついてくるようになりました。普通に近づいてきてかむのです。

「タロはお父さんのことが大好きだから、かんでいるのかもしれないわね」
「そうなんだよ、私もそう思うんだ」
「ねえ、タロの目を見て。もうあのときみたいな怖い顔、していないのね」
「本当だ。子犬のころのような甘えた顔してかんでるね」

そして16歳になった日を境に、タロは立ち上がるのが困難になってきました。立ち上がろうと懸命に足を踏ん張ります。はじめはどうにか立ち上がって歩いていましたが、日を追うごとにその歩く距離は短くなり、やがて「クゥ〜 ン」と言うだけで、立ち上がることはできなくなっていきました。そして軽く唸り声を上げて、私の手にかみつくのです。かみつくといっても、もう力は弱 く、くわえるといったほうがいいかもしれない状態でした。私は革手袋を外しました。せめてタロの歯の圧を感じていたかったのです。

タロが寝たきりになって1カ月が過ぎ、次第に食欲もなくなり、やがて水さえほとんど飲まなくなりました。