【認知症母との介護生活#76】母が忘れた記憶を、娘がそっと引き受ける——「じゃあ私が覚えとくね」が切ない

母の記憶を娘が守る散歩道

先日
デイホームのない日

母は
朝から　窓際に陣取って

今日は　太陽が　さんさんと照って
いい天気ね～

外は　気持ちよさそうね～

と　窓を開け
風を顔に当てながら
女優風に
室内にいる私を　振り返って
ひとりごちていた

ま　つまり　それって
お散歩に連れてけ
ってことなんだけどね

そういうわけで

私は
母を　車椅子に乗せて
川沿いに　住宅街を歩く
いつものコースを
お散歩していた

しばらくして
今は　マンションになっている
かつて　ハネちゃんが住んでいた
アパートがあった　場所に
差し掛かった

私は
母に　聞いてみた

おかあさん
ここ　昔
何が建ってたか　覚えてる？

母は　この日
大分　頭がくるくるで
言葉が出ず

私の質問を
華麗にスルーした

忘れちゃった？
ハネちゃんだよ
福島出身の　やさしいおじさんだよ

母
再度　華麗にスルー

でも　私は　言い続けた

そっかあ…
まあ　いいや
私が覚えてるから

だって
どうしたって　忘れられない

忘れっぽい私でも
この道を通る度に　思い出す

３月１１日が来る度に　思い出す

シャイで　やさしくて
全然イケてないけど

誰よりもきれいな心根だった
ハネちゃんのこと

皆　それぞれに
それぞれの３月１１日が
あると思うけど

あの日
東京の家にいて
特段　物が落ちて　怪我した
といったことも　なかった私は

被災者では　ない

でも

あの日
震源地近くで
何が　起こったか

何が　間違っていたのか

これから　どうすればいいのか
考えるのは　大切なこと

私は
ハネちゃんとの思い出を　通して
あの日のことに　思いを寄せる

▼次回はこちら▼

▼前の話はこちら▼

▼「認知症母との介護生活」マンガ　1話から読む▼