【吉本ばななさん】親しい人の死や、一人になっていく孤独感。「楽しい」と思えなくなりそうなとき、できることは？

▼前の記事はこちら▼

PROFILE
吉本ばななさん　

よしもと・ばなな●1964年東京生まれ。
日本大学藝術学部文芸学科卒業。
87年『キッチン』で海燕新人文学賞を受賞しデビュー。
88年『ムーンライト・シャドウ』で泉鏡花文学賞、89年『キッチン』『うたかた／サンクチュアリ』で芸術選奨文部大臣新人賞、同年『TUGUMI』で山本周五郎賞、95年『アムリタ』で紫式部文学賞、2000年『不倫と南米』でドゥマゴ文学賞、22年『ミトンとふびん』で谷崎潤一郎賞を受賞。
著作は30カ国以上で翻訳出版され海外での受賞も多数。
近著に『下町サイキック』『ヨシモトオノ』など。
noteにて配信中のメルマガ「どくだみちゃんとふしばな」をまとめた文庫本も発売中。

親しい人の死や、一人になっていく孤独感。「楽しい」と思えなくなりそうなとき、できることは？

私たちは誰だって一人で生きて死ぬのです

本当に自由に楽しく生きたいのであれば、生まれるときも死ぬときも一人なのだということを、一度きちんと覚悟しなくてはいけないのだと思います。「自分は死ぬのだ」ということを、真芯（まっしん）でとらえること。目をそらしてごまかそうとすると、中途半端に苦しくなってしまうのではないでしょうか。

私たちは一人で生まれて、一人で死にます。

覚えてはいないけれど、生まれたときは一人でしたよね。何もわからない世界にポンと生まれて、「おなかがすいた」「おむつがぬれた」って全力で泣いて訴えながら生きてきました。

「死」も同じです。病気になるのも一人、お医者さんに「余命あと1カ月」って言われて、死と向き合うのも一人。ものすごく孤独で怖いと思うんですけれど、しばらくは泣いていても、少しすると立ち直って、できることをしようとするはずです。ごまかしようがない死という現実を、ちゃんと見るようになるんです、私たちは。

怖いなぁって思いますよね。でも振り返れば、たった一人で悩み抜いて結論を出したことは誰にでもあるはず。そのときの、暗いような、強いような、あの気持ちを思い出せれば、「自分は大丈夫」と思えるかもしれません。

それを私に教えてくれたのは、今まで飼ってきた動物たちです。子どもの頃からずっと動物を飼っていて、今は犬2匹と猫とカメがいます。自分の死を受け入れることに関して、彼らは本当にえらいですよ。ムダに大騒ぎすることなく死を受け入れて、一人で死んでいく。その姿を見せてもらうたびに、死に方を教わっていると思います。ありがたいです。

そんな話をすると「もう死から目をそらせない年齢になったんですね」って言われるのですが、年齢ではありません。私は子どもの頃からずっと、生や死について考えていました。生や死はいつも身近にあるもの。そこから目をそらしても、いいことなんて何もないのです。