認知症母の「ツーブロック事件」ヘアスタイルの謎に迫る【認知症母との介護生活#56】

▼「認知症母との介護生活」マンガ　1話から読む▼

ツーブロックにしたのは誰？

これは実話です

母を
いつも通ってる 美容院に
迎えに行った時

美容師　Sさんから　突然

おかあさん
どこか　別のお店で
カットされました？

と聞かれた

まさか！
Sさん　一筋よ

と　明るく答えたものの

私としては
その質問の意味が
最初は　よく分からなかった

１０年以上　通って
母も　慣れているし

母の　認知症のことも
わかってもらってるし

カットの間
母を置いていくことも　出来て

こんな　ありがたいことはない
と　いつも感謝していて

他のお店に行くなんて
考えたこともなかったので

すると　Sさんは
母のこめかみ上部を　指さして

だって　これ…

と言った

そこは
キレイに剃られて
刈り上がっていた

実は
普段　母の髪型は
マンガで描いているような
ひっつめお団子　ではなくて

全体が　ゆるめのパーマで
前髪を軽く流した
おとなしめの　ショート

でも
眼の前の　母の髪形は
刈り上げが　やたらファンキーな
ツーブロック風

もしかして
ぷりんさんが切ったとか？

Sさんに　そう言われ

やめてよ
こんな髪形　やるわけないでしょ

言下に否定したけど

でも　自分で剃れますかねえ
なかなか　上手ですよ

確かに
上手よねえ

と返しながら
私はまるで
狐につままれた　気分

そう言われれば

数日前

洗面台のところに　髪の毛がまとまって
落ちていたことが　あったっけ

その時は
あまり深く　考えなかったけど

あれが
自分で　カミソリを使って
剃った毛だったのか

でも　なぜ？

確かに　母の額は
おでこの　こめかみの上の部分にまで
生え際が迫っていて

きれいなおでこ
　とは言い難い

その事を　実は
気にしていた　ってことなのか

でも
剃ったとしても
毛は　また生えてくるのに

ああ　それが　わからないのが
認知症か

そう合点した

その瞬間

記憶の底に　沈んでいた
遠い昔の出来事が
パソコンの　ポップアップ画面のように
いきなり　飛び出してきた

あれは
私が　小学校３～４年の頃

遊び仲間の　R子ちゃんから
友だち数人と共に
体育館の裏に　呼び出された

そこで　R子ちゃんは
秘密を　打ち明けるように

見て

と言って
前髪を持ち上げた

満月のようなおでこが
現れた

どう？　広くしてみたの

子どもだった　私は
R子ちゃんのおでこが
普段　特に狭い　とか
思ってなかったけど

彼女が
何故　そんなことをしたか

その行動の　理由だけは
わかった

当時　クラスで
男子からも　女子からも
絶大な人気を誇っていた
広いおでこが印象的な　U子ちゃん

その子みたいに
なりたかったんだろう

かわいい！

U子ちゃんみたい

友だちたちは
R子ちゃんが期待しているだろう
言葉を
口々に　言った

でも　彼女の生え際は
数センチ幅の　青白い肌で
縁取られていて

どう見たって　ヘンだった

しかも
小学生といえども

数日もすれば
薄っすらと　毛が生えてきて
もっと　変な感じになることは
想像できる

でも
私たちの　そういう反応を
想定してたように
R子ちゃんは　続けた

この　色の白いところ
今はまだ　目立ってるけど

お日様に当たってたら
少しづつ
目立たなくなると思うんだ

R子ちゃんが　あまりに自信満々に
話すので

誰も　何も言わなかった

とはいえ
さすがに　みんな
思ってたはずだ

ほんとうに　そうなのかな

その日

私は
家に帰って　母の顔を見るなり

ねえ　おかあさん
生え際って　自分で変えられるの？

と聞いた

母は
じっ　と私の目を　覗き込みながら

お兄ちゃんの坊主頭は
青っぽくて　ゴリゴリで
おじいちゃんのハゲ頭は
光って　ツルツルでしょ

生えてる毛を剃った
ゴリゴリの肌と
毛が生えない　ツルツルの肌は
まったく　違うよね

母は　ゆっくりと言葉を続け

最後

だから
生え際は　変えられません

厳かに　そう　言い切った

あの頃の　私にとって
母の言うことは
常に　正しかった

私は　素直に

やっぱりね

と思った

あれから　６０年近く

そんな母が
自分のおでこを
ツーブロックもどきに　剃り上げた

美容院から　帰る道々

車椅子を押しながら
母に

なんで　おでこ
剃っちゃったの？

と聞いてみた

すると　母は

えっ　私が？

とびっくりした声を　あげ

剃ってないわよ
剃るわけないでしょ

と　まさかの　全面否定

その後

だって　ホラ　ここ
こんな風に　なってるじゃない

と触ってみせると

あら　ま～　ホントだ
不思議ねえ

今度は　すっとぼける

そして　とうとう
こんなことまで　言い出した

ねえ　これ　もしかして
あの美容師さんが
うっかり　剃っちゃったんじゃない？

いや～ね～

お母さん
お世話になってる人に
なんてこと

半世紀　経つうちに

子どもだった私は
高齢者　と呼ばれる歳になった

母は　認知症になって

かつての　「正しい母」は
その場しのぎの
ホラ吹きばあさんに
なってしまった

ぴえん

▼次回はこちら▼

▼あわせて読みたい▼