【認知症母との介護生活#57】家族介護と医療のリアルな接点。CT画像に白い影が！

▼「認知症母との介護生活」マンガ　1話から読む▼

母と「紅白」を見ていたら…

先日
母の咳が　ひどかったので
かかりつけ医に　診てもらった

すると　なぜか
総合病院の　救急外来に回され
即　検査

レントゲンに写る　母の肺は
真っ白で

炎症の数値も
とんでもなく　高く

普段だったら　即入院

のはずが
コロナで　満床

母は　薬だけ処方され

本当に　ごめんなさいね

と
こちらが驚くくらい　頭を下げられる中
その日は　そのまま
帰されたのだった

でも

幸いなことに　母は
処方薬が　よく効いたらしく

お医者さまもびっくりの
驚異の回復を　見せ

その後
元気に
デイホームに　通っています

もしかして　これが
憎まれっ子　世に〇〇○る
ってやつ？

なんちゃって

初回の診察から
５日後

私は
母の経過を　診ていただくために
再度　母を
発熱外来へ　連れて行った

前回

次回は　入院の準備をしてくるように

と
言われていたので

私は
出かける前
もはや不要だろう　とは思ったけど
とりあえず　下着や　洗面道具を
カバンに詰めていた

母は　その様子に
ただならぬ雰囲気を
感じたらしい

私　入院なんてしないわよ

と　言いだした

スルドイ

…けど　何　言ってんだか

コロナが蔓延する　このご時世
入院したい人は
たくさんいるのよ

母の言葉を　スルーして
心の中で　そう　つぶやいていたら

母は

あそこの病院
ヤブなんじゃないの

と　こき下ろし始めた

はぁ？

流石に　その言葉は
スルーできなかった

お母さん
あそこで処方された薬が　効いて
今回　助かったんだよ

それに
あそこは
お父さんが　最期にお世話になった
病院じゃない

おかあさん　あの時は

対応が素晴らしい
さすが　〇〇病院ね

って　絶賛してたよ

と
事実を持ち出して　反論した

でも
母は　認知症

そんな　過去のことは
記憶から消えたらしい

だって　とにかく
おかしいわよ
私　全然
病気なんかじゃないのに

病気になったことも
忘れているのか

そして
言うに事欠いて
こんな事まで　言いだした

病院は　きっと
私が年寄りだからって
色々検査して　薬を飲ませて
人体実験しようとしてるのよ

その発想に
私は　感動すら覚えてしまった

あまりにも　荒唐無稽

母の頭の　壊れかけた回路が
突然　バグって
昔々　聞いた
アウシュビッツの記憶とでも
繋がったか

それとも
731部隊か

その日

荷物を入れたバッグは
思った通り　不要だった

看護師が

先生が
「確認したいことが　ある」
と　おっしゃっているので
次回は　発熱外来ではなく
総合内科の診察の　予約を
入れておきますね

そう　言われただけで
帰ってきた

そして
また　5日後

母と
今度は　総合内科へ行った

感染防止のためか
今まで　医師が　発熱外来に
姿を見せることはなかったので

先生とは　初めてお会いした

思ったより　若くて
穏やかそうな人だった

開口一番　彼は

お薬が効いて
本当に　良かったです

本来は
入院していただきたかったのですが
満床で

申し訳なさそうに
そう　言った

いえいえ
精一杯のことを　してくださって
感謝しています

そう　私は応えた

まあ…
実際は

今回のことでは
私も　いろいろ思うところが
あった

だって
やっぱり

もし　処方された薬が　効かず

母の熱が　下がらず

入院が　遅れ
最悪の事態に　なってたら

悲しみや　後悔と共に
怒りや　恨みの感情も
募っただろうから

もちろん　それは
お医者さん　という
限定的な対象に　対して
という意味では　なくて

もう　世の中　全てのものに
対してだけど

ただ

幸いにも

そういう　負の感情を
持たずに　済み

先生にも
感謝の気持ちを　伝えることが
できた

母の回復は　もちろんだけど

そのことも
本当に　有難いことだ
と思った

その後

まだ飲み残している　薬は
もう　止めていいですよ

先生が　モニターのデータを
閉じながら
そう　言われたので

私は
これで　診察は終わったんだ
と思い
バッグとコートを　手に取り
立ち上がろうとした

その時だった

先生は
おもむろに　別の画面を　開き

モニターを　母の方に向けて

これ
最初の日に　胸部を撮った
CT画像なんですが

と画面を指差し

ホラ　ここの脇に
白い影が

わかります？

これ
がんの可能性が高いです

ガ～～～～ン

９１歳の母は
毎年　自治体の
後期高齢者を対象とした
ご長寿検診を
受けていたけれど

そのメニューに
乳がん検診は　なかった

だから
今回　肺炎になって
CTを撮ったことで
がんの可能性があるものが
見つかった

つまり

不幸中の幸い
ということだ

とはいえ

やっぱり

ガ～～～～ン

なのだった

▼次回はこちら▼

▼あわせて読みたい▼