「モラハラの父を看取る」残ったのは恐怖からの解放。そしてなぜか抱えた”空虚”だった【私の毒親体験記】

毒親だった父の余命宣告と、孫との再会

昨年、毒親である父を看取りました。母が亡くなってから20年、私たちの関係は常に険悪で、私に子どもが生まれて（父にとっては孫）再会した際も、父の借金が発覚して大喧嘩になったほどです。

父は昔からモラハラ傾向があり、どんなに私が気を使っても、些細なことで怒鳴ったり人格を否定されることがありました。そのため、大人になってからも父に会うたびに緊張し、言葉を選ぶのが習慣になっていました。

父の癌が再発したと聞いたとき、正直、複雑な気持ちでした。手術に立ち会うことになりましたが、「俺に指図するな」と相変わらず関係はこじれ、緊張したまま病院での手続きを進める日々が続きました。

余命は3ヶ月と宣告され、医師からの説明を聞きながらも、心のどこかで「もうこれ以上は関わりたくない」と思ってしまう自分に罪悪感を感じました。
その後、父はなぜか「あと2週間しかもたない」と言い出しました。医師は3ヶ月と言っているのに？といっても「あと2週間だ」と謎の断言。私は半信半疑でしたが、父が孫に会いたいと希望したため、私は子どもを連れて父に会わせました。
久しぶりに孫と再会した父の表情は、意外にも柔らかく、少しほっとしたように見えました。

そして、翌日から体調が急激に悪化し、言葉どおり2週間で息を引き取ったのです。

恐怖から解放されても、残る空虚

病院からの連絡で、臨終の場に駆けつけると、私はなぜか涙が止まりませんでした。一番感じていたのは「かわいそう」。
ひどい痛みが続き、医療用麻薬を使っている状態で、薄目を開けた父は「泣いているのか…ありがとう」と小さな声で言い、そのまま目を閉じ、数時間後、静かに息を引き取りました。その瞬間、恐怖や怒り、安堵、悲しみが入り混じった複雑な感情に襲われました。

父がいなくなった世界、長年抱えていた恐怖からは解放されました。子どもの頃から感じていた、父への理不尽な怒りやモラハラによる緊張感が、もう私の生活に影響を与えないことは大きな安心でもあります。

しかし一方で、空虚感も同時に押し寄せます。父がいなくなったことで、もう二度とあの怒りや威圧に触れることはなくなったのに、胸の奥にぽっかりと穴が開いたような感覚が残るのです。

最後の言葉も、うまく整理できません。恐怖や怒り、そしてわずかな愛情や感謝が絡み合った関係は、どうしてもすっきりとはならないのだと痛感しています。

それでも、父がこの世からいなくなった現実を受け入れながら、少しずつ心の整理をしていこうと思っています。

（40代・会社員）

▼あわせて読みたい▼