肉ボールが白いブラウスを汚した日、林真理子さんは悟った「70代は同じ習慣のままでは危ない」

あの人の生き方

#今を生きるコツ

公開日

2026.09.04

更新日

2026.09.04

林真理子

【画像】1枚を全て見る

「80代になるとたいていボケるか死ぬ」——思わず二度見してしまうようなタイトルの本が、いま話題です。著者は、作家の林真理子さん。刺激的な言葉の裏側にあるのは、70代をどう生きるかという、実に現実的な思いです。『80代になるとたいていボケるか死ぬ。70代は神様から与えられた特別な時間』（幻冬舎刊）から抜粋して、林さんの本音をご紹介します。第1回は、事の始まり、肉ボール事件！

肉ボールが箸からころげ落ち……

還暦になった時、友人たちや編集者たちが盛大なパーティーを開いてくれた。流行りのレストランで数十人が集まり、みんなのプレゼントは真っ赤なドルチェ＆ガッバーナのジャケット。

それを着て大きな拍手を浴びた私は、大きくみんなに微笑（ほほえ）んだ。実際楽しかった。

まだまだイケる、と信じて疑わなかった。

そして。2024年4月1日、70歳になった私は、お祝いパーティーをすべて断った。古希になったことを人に知られたくもなかったのだ。

それでも親しい人が、数人を招いてイタリアンで食事会を開いてくれた。おいしい料理に花束のプレゼント。しかし私の気持ちは晴れない。

「もうこれで本当のババアになってしまったんだ」

友人からLINEが来た。

「私も70代に慣れるのに二、三年かかりました」

そしてあの事件が起こったのだ。いつものように雑誌をめくりながらお弁当を食べていた。ホッとするひととき。もう何十年もこの習慣を続けていた。

が、肉ボールが箸からころげ落ち、私の白いシルクのブラウスを汚した。すぐに洗面所に行き格闘したが、ついに汚れはとれなかった。

そして私は知ったのである。

70代になったら、今までと同じことをしていてはいけない。

注意深く、何かと決別しつつ新たなステージに向かわなくてはいけないのである。

私はまわりの人たち（有名人も多くいた）を見ていて、ひとつの真実を得た。

80代になると、たいていボケるか死ぬ。ごくまれに、背筋もぴしっと伸びて頭もカラダもフル回転という方もいるが、あれは全くのレアケース。私らふつうの人間は、老いと直面しなくてはならない。それならばきちんと直面しようと、この本を書くことを思いいたった。

そうはいっても、ネガティブなことばかりではあまりにも悲しい。くよくよしてはダメ。

70代、頭もカラダもまだ大丈夫。それなりに蓄えも出来ている。神様から与えられた特別な時間。注意深く、楽しんで生きる。