「娘には気を遣わなくていい」は、一周回って“ありがとう”の言葉？？【認知症母との介護生活#69】

▼「認知症母との介護生活」マンガ　1話から読む▼

認知症母からついに言われたこと

認知症母から
ついに　言われてしまった

あなた　誰だっけ？

それは
私が　毎晩続けている
母の　歯の仕上げ磨きを
やり終わった時だった

母の　歯は

そのテキトーな性格と

生来　丈夫だった　歯質に甘え
口腔衛生に対する　認識を
アップデートしなかったことで

近年になって
悲惨な状態になってきていた

ある日
母が通う　歯医者の先生から

これじゃ　いくら治療しても
追いつかない

と
さじを投げられかけたことが
あって

以来
先生のアドバイスの　もと

私が
母の歯の　仕上げ磨きをするのが
毎晩のルーティンになったのだった

♪シュワシュワ　クチュクチュ♪

と　歯磨きの歌を歌いながら
抜けて　数少なくなった
母の歯を　磨く

終わると　いつも母は

ありがとうね

こういうことは
ひとからやってもらうと
ホント　気持ちいいわ

と
嬉しそうに　笑ってくれるので

その時間は
私にとって
ちょっと　めんどくさい時間では
あるんだけど

楽しい時間でも　あった

ん　・　だ　・　け　・　ど

その日は

いつもの言葉の　後に
母の　もう一言が　あった

ところで
あなたは　誰？

ところで
あなたは　誰？

ところで
あなたは　誰？

いつか　母から
このセリフが吐かれることは
予想していた

その時　私は
いったい　どんな反応をするんだろう
と
いろいろ　想像もしていた

ショックを受けて　取り乱すか

淡々と　受け止めるか

思わず　否定するか

スルーするか

実際の　私は
その言葉を言われた時

頭の中に　走馬灯のように
子どもの頃の
母との懐かしい思い出が
浮かんでは　消えた

そして
頭の中の　若かった母と
眼の前の　年取った母とを
比べて

一瞬
眼前の老婆は
母ではないような　気がした

いやいや
今　思い出している
若い母のほうが　妄想なのか

そんなふうにも　思った

まあ
でも
そんな　混乱も

次に　母の発した言葉で
即　ぶっ飛んだ

な～んだ　娘なのかあ

娘だったら
気を遣わなくてよかったのに

あ～あ
今までソンしちゃった

ちなみに
上記の言葉は↑　一字一句違わず
母が言った　そのままです

私は
すぐに　その言葉に　噛みついた

なんで　娘には
気を遣わなくていいのよ！？

だって
そこには　娘に対する感謝なんて
微塵も感じられなかった

…な～んてことを　書くと

ひとに　感謝を期待するほうが
おかしいのでは？

とかって
思われるかもしれないけど

でも

「あなたに気は遣わない」
と　言い切るひとのために
自分の　けっこうな時間を
割く毎日は

さすがに　キツイ


すると母は

だってえ

と　ちょっとクネクネしながら
言った

自分の娘だからよ
お嫁さんだったら
そうはいかないだろうけど

じゃ　つまり　娘だったら
何を言っても　やってもいい
ってこと？

私が　被せるように
再度　聞くと
母は

そうよ～

そう言って
今度は　楽しそうに
私の背中を　ぽんぽんと叩く

気を遣わない関係が
いいのよ

つまり　娘が　一番ってこと

叩かれながら　私は

は～？
全然　よくないし！

心の中で　毒づく

でも

日々　記憶が失われ

自分が壊れていくような　不安の中

それでも　母が　気を遣わず
自然体でいられるのが
娘だ　と

娘のことが　わからなくなるほど
ボケた頭でも
そう　思うのだとしたら

それは

やっぱり

娘にとって
よろこばしい言葉なのかも

母の　あの　受け入れ難い言葉は

一周回って

私に　ありがとうを伝える
母の
精一杯の言葉だったんだ
と

そう　思うことにする

▼次回はこちら▼

▼あわせて読みたい▼