【認知症母との介護生活#28】ドアチェーン、かけないで〜！外出時の“介護あるある”に今日も振り回される
60代主婦の日常を、4コママンガとエッセイにしてブログで配信をしている、ぱいなっぷりんさん。その中から、「認知症母との介護生活」を順に紹介していきます。
※今回は、2021年2月のコロナ禍で描いたエッセイマンガです。
▼「認知症母との介護生活」マンガ 1話から読む▼
>>想像の遥か上を行く発想をする母に、考えたことは？【認知症母との介護生活＃1】コロナ禍の買い物事情
母は認知症
何を考え 何をやらかすか
読みきれない
その時
時間は まだ 夜８時半過ぎ
夜ふかし気味の 母にしたら
まだまだ
テレビを楽しむ時間だった
今観ている バラエティは
１０時までやっている
大丈夫
このまま
テレビを観ながら いつものように
うたた寝でもするだろう
そう 思って
母の記憶に 留まる
な～んてことは
微塵も期待していなかったけど
私は 一応
母に 外出する旨を伝えて
買い物に出たのだった
夜のスーパーは 空いている
人とすれ違うことも 殆どないし
レジで並ぶことも ない
加えて
９時近くになると
お惣菜の割引が 始まる
翌朝でも食べられそうなものを
選んで 買えば
かなり おトクだ
その日も
本屋で
おもしろそうな文庫本を 買って
スーパーで
鶏レバーの赤ワイン煮を
３割引で 手に入れて
ついでに
缶チューハイも ２缶 買い
帰り
空を見上げれば
スマイリーフェイスの口のような
お月さま
キヨシローの歌に
そういうの あったなあ
な～んて その歌を口ずさみながら
ご機嫌さんで 家に帰ってきた
ん ・ だ ・ が ！！
認知症の人の発想は
独善的だ
母は 夕食後
気づいたら
私が 部屋にいないので
先程 私が言ったことなど
全然 記憶になく
ああ 娘は 部屋に行ったのだな
と思い込み
では 自分も部屋に行こう
と
リビングを出て 玄関脇を通ったら
ドアチェーンがしてなかったので
戸締まりした
ということらしい
寒い 冬の夜
いくら インターホンを鳴らしても
開くことのない 玄関の前で
私は
呆然としていた
仰ぎ見る月は もはや
魔女の口にしか見えず
３年ほど前の 悪夢を
思い出していた
あれは
やっぱり 寒い
冬の夜だった
近所に住む 友人のところで
宅飲み会があり
私は 嬉々として
出かけたのだった
そして 早々に帰る予定が
深夜１２時を回り（！）
でも その頃は まだ
母の認知症も
今ほどには 進んではおらず
鍵は持っていくけど
チェーンは閉めないでね
と言えば 覚えておいてくれる
…はずだった
のに
見事 期待は裏切られ
締め出しを食らった 私は
汚れた大皿や サラダボウルや
トングが入った紙袋を抱え
明け方まで
駅前のマックに 留まる羽目になった
深夜のマックで
酔っ払った中年女が
目を釣り上げて
ケータイで 何処やらに
（この場合 自分の家にだけど）
執拗に 電話し続ける
その様子は
傍目には 恐らく
ダメンズに 人生を翻弄され
それでも 男にすがり
自ら 不幸という名の海にダイブし
そのまま 人生の晩年に至った 女
に見えたのではないか
今回も
目深に 帽子をかぶり
マスクで 顔を半分隠し
玄関の前で 執拗に
インターホンを鳴らす 女の姿は
かなり アヤシイ
通り掛かるひとは
訝しげに こちらを見る
その時 もちろん
以前 締め出された時のように
マックに行って 時間をつぶす
という選択肢も 頭をかすめた
でも
運の悪いことに
その時 私は ケータイを
家に 置いてきていた
このまま ここで
インターホンを 鳴らし続けたら
もしかしたら いつか
母が 気付くかもしれない
でも マックに行ったら
朝まで そこに留まるしかない
ど う す る べ き か
この夜
私が鳴らしまくってた インターホンは
補聴器を外していた 母には
やはり
聞こえなかったらしい
でも 幸いなことに
母は
ベッドには 入っていたけど
まだ 寝てはいなかった
そして
水が飲みたくなって
１階に降り
玄関の脇を 通った時
また 戸締まりが気になり
ドアに近づき
その足音に気づいた私が
ドアを 思い切り 叩いて
ようやく 母に気付いてもらい
チェーンを 外してもらったのだった
結局
３０分くらいの
短いロックアウトだった
でも あの時間は
私には
とてつもなく 長い時間に
感じられた
だって
先が 全然見えなかったから
少しでも 先が見えてたら
希望を持つことができてたら
同じ状況でも
感じ方は
全然 違ったものになっていた
と思うけど
私の頭は
悪い想像だけで
一杯になってしまってたから
ああ この気持ちって
多分
同じだ
コロナ禍や
親の介護にある時と
あたたかい 部屋で
買ってきた缶チューハイを
飲みながら
そんなことに 気づいた
夜
▼次回はこちら▼
>>認知症の母とのお料理奮闘記！驚きのエピソードと心に響く悟りとは【認知症母との介護生活#29】▼あわせて読みたい▼
>>【認知症母との介護生活#27】ちちんぷいぷいで乗り越える？笑って泣けるコロナ禍の介護 >>【認知症母との介護生活#26】母の入れ歯を洗いながら思った。この先の“もっと大変”に、私は慣れていける？
