88歳・養老孟司先生の抗がん剤体験から考える、病院との“おもしろい”付き合い方「おもしろさが感じられなかったら、さすがに…」

病院は仕事をするところではない

今回も抗がん剤の点滴をするため、毎回1週間ほど入院しました。前と違って痛みがないので、最初の入院（4月）ではパソコンで原稿を30枚ほど書いて編集者に送りました。

しかし、病院は本来仕事をするところではないので、仕事をしているほうがおかしなことです。編集者が締め切りを遅らせてくれればよいのですけど。

入院中はスマートウォッチをずっとつけていました。病院の備品ではなく、僕の私物ですが、これをつけているとスマホなしで電話に出ることができます。

僕がスマホにかかってきた電話になかなか出ないものだから、これをつけることになりました。これならイヤでも電話を取らないといけません。

スマートウォッチには、不整脈を見つける機能があります。僕は若いとき、心室性の不整脈がありました。脈が欠損する結滞（けったい）というやつです。今もときどき脈が一瞬止まることがありますが、スマートウォッチをしていると、それがわかってしまうのです。気にしないのが一番いいんですけどね。

毎回のことですが、病院は消灯時間が早いので、いつもより早く寝なければなりません。夜9時に消灯だから、その時間に寝ようとします。すると、午前1時か2時には目が覚めてしまうのです。

ずっとベッドの上にいるから、夜8時くらいに眠くなって、そのまま寝てしまうこともあります。するとやっぱり深夜の1時くらいには目が覚めます。

夜中に起きてもやることがないので、また寝ようとします。まるで寝る練習をしているようなものです。

横になってばかりいるから、運動が足りなくて困っています。リハビリはしていますが、散歩ができないので運動不足にはどうしてもなります。入院中も気軽に外出できるとよいのですけどね。